сердца. Милые мои товарищи, я вас очень люблю. Прежде я, глупый Вернер, не понимал, что такое казнь, и думал: ну, смерть и смерть, и мне не было вас жаль. — Теперь я понял, что это, и очень люблю вас и очень, очень жалею. Пусть они себе остаются жить, если им не страшно еще стало жить, — мы же, милые товарищи мои, пойдем в смерть. Я не хочу вас утешать, но кто знает? я сам этого не знаю — быть может, земля для нас и не чужая. Оттого, что они раскорячили мой ум и я сейчас немного сумасшедший, или оттого, что с вершины смерти я одним взглядом могу окинуть всю жизнь, — она кажется мне дурным и тяжким сном. И он кончится, этот сон, со своими виселицами и палачами, со своим безумием и дикой клоунадой — и наступит пробуждение.
А может быть, и смерть есть такой дурной и тяжкий сон, как и жизнь, и есть еще третье, к[отор]ого мы не знаем, и которое есть ни жизнь, ни смерть и которое ждет нас в конце нашего великого и скорбного пути? Кто знает, кто знает! Пред нами открывается следующая ступень, а ведет ли она вверх, на небо, или вниз, в преисподнюю, — это мы все узнаем завтра…
До свидания, милые товарищи мои.
Идут.
Не казните! Не каз…»
16 марта 1908
Общий комментарий
Список условных сокращений
Архив А. М. Горького — Архив А. М. Горького. М., Гослитиздат. Т. IV, 1954. Т. VI, 1957.
Блок — Блок А. А. Собр. соч. в 8-ми т. Т. 5, 6. М., Гослитиздат, 1962.
Вересаев — Вересаев В. В. Собр. соч. в 4-х т. Т. 3. М., Правда, 1985.
Горький М. Полн. собр. соч. — Горький М. Полное собрание сочинений. Художественные произведения в 25-ти томах. Т. 16. М., Наука, 1973. Т. 24. М., Наука, 1975.
ЛА — Литературный архив. Материалы по истории литературы и общественного движения. Институт русской литературы (Пушкинский Дом). М.—Л., Изд-во АН СССР, 1938–1953. Вып. 5, 1960.
Литературный распад — Литературный распад. Критический сборник № 1, изд. 2-е. СПб., 1908.
ЛН — Литературное наследство. Институт мировой литературы им. А. М. Горького. М., Наука. Т. 72 — Горький и Леонид Андреев. Неизданная переписка. М., Наука, 1965. Т. 87 — Из истории русской литературы и общественной мысли 1860–1890 гг. М., Наука, 1977. Т. 89 — Александр Блок. Письма к жене. М., Наука, 1978. Т. 90, кн. 4 — У Толстого. 1904–1910. «Яснополянские записки» Д. П. Маковицкого. М., Наука, 1979. Т. 95 — Горький и журналистика начала XX века. М., Наука, 1988.
ОРБЛ — Отдел рукописей Государственной библиотеки им. В. И. Ленина.
Повести и рассказы — Андреев Леонид. Повести и рассказы в 2-х т. М., Художественная литература, 1971.
Пьесы — Андреев Леонид. Пьесы (Библиотека драматурга). М., Искусство, 1959.
Уч. зап. ТГУ — Ученые записки Тартуского государственного университета. Вып. 119. Тарту, 1962.
ЦГАЛИ — Центральный государственный архив литературы и искусства (Москва).
Жизнь Василия Фивейского
Впервые, с посвящением Ф. И. Шаляпину, — в Сборнике товарищества «Знание» за 1903 год, кн. 1. СПб., 1904. В последующих изданиях посвящение снято. Отдельным изданием «Жизнь Василия Фивейского» выпущена в 1904 г. в Мюнхене издательством Ю. Мархлевского («Новости русской литературы») и позже, в 1908 г., в Петербурге издательством «Пробуждение» («Современные русские писатели»).
Толчком к созданию повести «о горделивом попе» стал для Андреева разговор в Нижнем Новгороде с М. Горьким «о различных искателях незыблемой веры». Во время разговора М. Горький познакомил Андреева с содержанием рукописной исповеди священника А. И. Аполлова, который под влиянием учения Л. Н. Толстого отказался от сана (см. Афонин Л. Н. «Исповедь» А. Аполлова как один из источников повести Леонида Андреева «Жизнь Василия Фивейского». — Андреевский сборник, Курск, 1975, с. 90–101). Новый творческий замысел захватил Андреева. «Он, — вспоминал М. Горький, — наваливаясь на меня плечом, заглядывал в глаза мне расширенными зрачками темных глаз, говорил вполголоса:
— Я напишу о попе, увидишь! Это, брат, я хорошо напишу!
И, грозя пальцем кому-то, крепко потирая висок, улыбался:
— Завтра еду домой и — начинаю! Даже первая, фраза есть: „Среди людей он был одинок, ибо соприкасался великой тайне…“
На другой день он уехал в Москву, а через неделю — не более — писал мне, что работает над попом, и работа идет легко, „как на лыжах“» (Горький М., Полн. собр. соч., т. 16, с. 320).
В начале апреля 1902 г. Андреев известил Н. К Михайловского: «Рассказ, предназначенный для „Р‹усского› Б‹огатства›“ (называется „о. Василий“), написан, остается отделать. Пришлю его к 15–20 апреля, а может быть, и раньше — как позволит газетная канитель» (ЛА, с. 52). Однако в дальнейшем работа замедлилась. Оставив на какое-то время свою повесть, Андреев начинает работать над первой своей пьесой «Закон и люди», и только 9 июня 1903 г. он вновь возвращается к своей повести, которая теперь озаглавлена «Встань и ходи». Андреев тревожится, что новое его произведение может быть запрещено цензурой, но главное, что задерживало его работу, — это временная размолвка с М. Горьким, прервавшая их встречи и переписку. 8 октября 1903 г. по возвращении из Москвы в Нижний Новгород М. Горький написал в Петербург К. П. Пятницкому: «Ура! Был у Леонида. Мирились. Чуть-чуть не заревели, дураки. Его „Отец Василий Фивейский“ — огромная вещь будет. Но не скоро! — Лучше этого — глубже, яснее и серьезнее — он еще не писал. Очень, очень крупная вещь! Вы увидите!» (Архив А. М. Горького, т. IV, с. 138). В беседе с литератором П. М. Пильским Андреев сказал о М. Горьком: «Все время он умел меня только окрылять и бодрить. „Василия Фивейского“ я писал долго; много работал над ним; наконец, он мне надоел и стал казаться просто скучным. Как раз приехал Горький, и я ему прочитал „Фивейского“. Читаю, устал, не хочется языком ворочать, все знакомо. Наконец кое-как дошел до конца. Думаю: никуда не годится. Поднимаю голову — смотрю, у Горького на глазах слезы, — вдруг он встает, обнимает меня и начинает хвалить моего „Фивейского“ — и так хвалит, что у меня снова — и вера в себя и любовь к этому надоевшему мне „Фивейскому“…» (Пильский Петр. Критические статьи, т. I. СПб., 1910, с. 22).
Конец ноября 1903 г. Андреев пишет М. Горькому в Петербург: «…посылаю рассказ — но дело вот в чем: последние четыре страницы набирать и посылать не нужно, так как хочу я их сильно переделать. Именно: меньше слез и больше бунта. Под самый конец Василий Фивейский распускает у меня нюни, а это не годится, и даже по отношению к этому человеку мерзко. Он должен быть сломан, но не побежден» (ЛН, с. 184–185). М. Горький передал рукопись К. П. Пятницкому, и тот немедленно выслал экземпляр ее издателю Юлиану Мархлевскому в Мюнхен для закрепления авторских прав Андреева за границей. К. П. Пятницкому удалось успешно провести «Жизнь
